摘要:《非诚勿扰》虽被批评“三观不正”,但却成功播出了19季。这引发了人们对节目受欢迎原因的探讨,其中包括了真实展现当代人婚恋观、主持人孟非的幽默风趣以及节目制作团队的不断创新等因素的共同作用。
城市孩子不会因为七天的磨炼而减少优越感,但农村孩子却会因为七天的“南柯一梦”感到迷失。流量、名利最终都流向了最不缺少它们的一方,难怪有人说《变形计》是“富人的游戏,穷人的噩梦”。
作者|夏尔、编辑|孤鸽
多年前在真人秀《变形计》中成名的少年们,今年纷纷有了新消息——
扬言“活到老,整到老”的韩安冉,9月产下二胎后,最近又重拾“整容大业”,频上热搜;号称“最帅城市主人公”的李宏毅,在新剧《十万狂花入梦来》中的造型曝光,引来粉丝火速围观;来自青海农村的高占喜,与未婚妻订婚……
这档展现富人家孩子与穷人家孩子互换身份的节目早在2019年就已宣布停播,但至今人们仍在津津乐道它的“造星效应”——捧出了多位艺人、网红,其中最有名的是主演《少年歌行》的李宏毅。
李宏毅在《少年歌行》中
与“造星效应”相伴的,是节目背后的种种争议:有人认为,它首次将巨大的贫富差距和教育不公展现在公众面前;也有人质疑,节目通过剧本与刻意剪辑,放大了城市孩子的骄纵无礼与乡下孩子的“慕富”心态。
13年里,《变形计》一共播出19季,号称“中国最长寿真人秀”。它不仅在节目中制造着话题,还在节目外触及着现实:富人的孩子是主角也是赢家,穷人的孩子沦为陪衬,销声匿迹。所谓的“变形”,也就成了讽刺。
变换人生
真人秀《变形计》的节目灵感,来源于一档名为《Wife Swap》的“换妻”节目。这档节目让来自不同阶层的两个家庭的女主人到对方家里做主妇,以此引发戏剧冲突,制造看点。
看过这档节目后,湖南卫视的策划人李泓荔灵光乍现,决定将这种“交换”模式用在青少年身上,让富人家的孩子和穷人家的孩子开启为期七天的交换之旅,体验彼此的生活。
于是,2006年,真人秀《变形计》应运而生。
第一季《变形计》播出
节目在播出后取得了空前的成功,创造了湖南卫视继《超级女声》后的又一次收视奇迹,CSM实时收视率第一。第一期节目《网变》紧跟“网瘾”热点,将“网瘾少年”与西北的农村娃做交换,播出后受到表扬,湖南广电为其颁发了2006年度一号宣传嘉奖令。
《网变》在介绍城市主人公魏程和农村主人公高占喜时是这么说的:他,长沙少年,不珍惜生活富足,对上学失去了兴趣,昼伏夜出在网吧里发呆;他,青海村娃,埋怨家庭贫苦,希望通过读书征服城市,却面临失学危机……反差呼之欲出,直接吊起了观众的胃口。
这期节目也是为数不多的农村孩子更引人注目的一期。高占喜家中的贫穷超出了一般人的想象,但他坚信“读书能改变命运”。交换到城市后,高占喜一度迷失自我。但就在观众以为高占喜“飘了”时,面对父亲摔伤的噩耗,他毅然告别了城市的繁华。
另一边,交换到农村的魏程也像变了一个人似的。原本对家人漠不关心的他,被高家人深深打动,不仅变得懂事乖巧,还在告别时向农村“父母”下跪,“阿爸阿妈,要保重身体”。
《网变》农村主人公高占喜
目睹两个孩子经历的考验与转变后,很多观众都激动落泪。
从这以后,由环境造成的人物关系、人物转变就成了《变形计》中的核心冲突。城市主人公的“富”与“坏”和农村主人公的“穷”与“好”形成了鲜明的对立。创作者还借主持人王姬之口问出了这样一个问题:与别人互换,究竟会对自己的生活产生怎样的影响?
必须承认,作为一档成功的节目,《变形计》稳稳拿捏住了观众的心理:不缺话题,自带冲突,能挖掘人性光辉,能触发观众反思,对穷人、富人生活的关照,还能满足人们的窥私欲。
彼时网络初兴,家庭教育正面临着严峻的考验。节目中反映出的子女教育问题,令不少家长感同身受。和电影《抓娃娃》里的马成钢类似,很多家长都把《变形计》里的苦难教育视作教孩子“懂事”的有效捷径。
甚至于,很多网友小时候和家长一起看这档节目时,家长都会在一旁打趣:真该把你送到《变形计》里去吃吃苦,改改你的臭毛病。
成功“变形”的城市孩子王晨正
节目制片人谢涤葵抓住这一“卖点”,在文章《变形计——一份来自远山深处的力量》里大书特书:“各种追名逐利的思潮让社会需要重建道德良知,独生子女娇生惯养、五谷不分、好逸恶劳、精神萎靡让家长们头痛不已,《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药,专门治疗让很多家长失去信心的城市独生子女病。”
但事实真就如此?直到很多年后,人们才猛然惊醒,那些承受巨大心理落差的农村孩子,是否早已沦为无人问津的“药渣”?这未尝不是在消费贫穷、消费苦难?
生活的参差
2007年播出的《变形计》第三季里,曾出现过一个叫董建设的农村孩子,在结束“变形”回到农村后,开始埋怨自己的父母,怀念城里的“父母”。他一度离家出走,被人找到后非常愤怒,说了这样一句话:“原本我可以一直就那么过下去,可是你们却偏偏要让我知道,城市里是怎么样的生活。”
这句话与美国诗人艾米莉·狄金森笔下的诗句异曲同工:我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳,然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。
无论节目收效如何,孩子们的生活都被打乱了,尤其是许多农村孩子在交换生活后对贫富有了明显的认知,导致心理失衡。
高占喜在洗头时红了眼眶
比如《变形计》第五季交换到城市家庭里的农村孩子吴宗宏,城市爸爸随手给他的零花钱相当于他两年的学费,而且他还在城市家人的带领下花出了人生中的第一笔“巨款”——1299元。面对节目组“更喜欢哪个爸爸”的提问,他不假思索地说“现在这个”。
吴宗宏的这些言行,均被节目组打上了“忘本”的标签。他原本是个勤恳上进的男孩,结果回到乡下后被身边的小伙伴形容为去过深圳的“公子哥”,说他“飘得路都不会走了”,还传出了吴宗宏跟城市爸爸要钱被对方拉黑的传闻。
自2006年开播到2019年停播,《变形计》一共播出了13年,期间交换了数百个农村孩子,但其中完成人生逆袭的却屈指可数:考入湖南师范大学,成为国防生的高占喜;考入贵州师范大学,毕业回家乡任教的罗先旺;考入北京工业大学,定居城市的陈玉林……
《变形计》第八季王境泽“真香”名场面
大部分农村孩子都已销声匿迹,有的已离世,比如与易虎臣交换的小黑2018年因病离世,与王晨正交换的丫头2019年因病离世。
节目播出后,相较城市孩子来说,农村孩子接收到了更多的“恶意”,诸如“又穷又坏”“不够努力”“农村孩子还这么娇气”之类的负面评价比比皆是。淳朴敏感的农村孩子只要表现出一丝任性或放纵,就会被负面评论压倒,哪怕那只是孩子的天性。
第七季里,有个叫王红林的农村女孩,和年迈的奶奶、瘫痪的大伯相依为命。节目里,王红林受了伤,被节目组安排了一个城市孩子为她洗脚。节目播出后,王红林便被贴上了“娇气”的标签,被网友嘲讽为“没有公主命,染上了公主病”。
第九季里,与李宏毅交换的农村女孩梁小友人气很高,被网友称为“神仙妹妹”。后来她高中辍学,成为了一名网红。这本是个人选择,既不伤害任何人,又能缓解其家中负担。但网友得知此事后,却群起而攻之,说她“胸无大志”“只盯着眼前那点利益”。
《变形计》第九季里的梁小友
与之相对,观众对城市孩子的包容度显然更高,只要他们没动手打骂父母,没做伤天害理的事,就会被看作本性不坏。
城市孩子也收获了更多的关注。相较于农村孩子较为平淡、相对统一的性格特点,城市孩子的“坏”比农村孩子的“好”更夺人眼球,偶尔出现的情绪爆发与“打脸”名场面,也为城市孩子赋予了更多的叙事潜能,使“变形”前后的反差更大。
对于城市孩子来说,《变形计》更像是一场轰轰烈烈的造星活动:有越来越多的高颜值的城市孩子加入节目,博得关注,然后成为偶像或网红,走向更大的舞台。
比如第九季里的李宏毅,走红后以演员的身份出道,曾在电视剧《少年歌行》中饰演男主角萧瑟。第十季里的杨桐,节目播出次年便推出个人单曲,以BlackACE男团出道。第十一季里的“金陵十三妹”韩安冉,走红后她颇具商业头脑地经营个人形象,开网店、做大V、带货直播一气呵成。
《变形计》第十一季里的韩安冉
虽然节目里的嘉宾都是不满18岁的青少年,但他们尚未进入社会,生活的参差就已现出端倪:有人千金散尽只为玩乐,有人忙忙碌碌为三餐发愁。
城市孩子不会因为七天的磨炼而减少优越感,但农村孩子却会因为七天的“南柯一梦”感到迷失。流量、名利最终都流向了最不缺少它们的一方,难怪有人说《变形计》是“富人的游戏,穷人的噩梦”。
陷入死胡同
《变形计》共播出十九季,评分普遍偏低——在豆瓣6分以下徘徊。
每一季的短评区里,都充斥着大量的一星差评。打一星的原因很多,有观众觉得“农村孩子在为城市孩子的成长买单”,也有观众觉得节目有明显的“剧本痕迹”,还有观众觉得节目陷入了“套路化”“自我重复”的窠臼……
从第一季开始,《变形计》就形成了雷打不动的“交换模版”:被选中的城市孩子必定一身毛病,好吃懒做、沉迷游戏、挥金如土已成常态;被选中的农村孩子必定生活贫苦,积极上进,孝顺父母;城市孩子刚到农村会极力抗拒,会砸锅摔碗乱发脾气,有的还会对节目组大打出手;农村孩子刚到城市一定会被城市“父母”拉去购置新衣,改头换面捯饬一番……
城市孩子在农村发脾气
无论城市孩子还是农村孩子,其“交换”的主要目的都是为了凸显人性光辉,营造“泪点”。而城市孩子被农村家庭的质朴所感动,体谅父母的艰辛、生活的不易,最终改邪归正的“大团圆”结局,更是每期节目的必备节目。
套路化的设计不仅让观众审美疲劳,也让参与者身心俱疲。为了达到节目效果,节目组会专门刺激城市小孩,让他们做出一些非理性的行为。
曾有多个参与交换的孩子,事后抱怨节目组干涉过多、节目造假。李宏毅曾在一次直播中透露,自己在节目中的表现多半是响应节目组的要求,“他们让我们在农村使劲闹,摔坏东西也不用赔。”
李宏毅在节目中
另一位主人公施宁杰也曾爆料,说节目组为了让他配合,软硬兼施:一会儿利诱他乖乖按剧本来给他奖励香烟,一会儿恐吓他自己是特种兵退伍。有一次,他不想给农村爸爸洗头,结果节目组便围住他,说“不按剧本来,就永远别想回城市”。
经由这种强烈干涉,戏剧冲突有了,但孩子们的反应有几分真实,是很难估计的。正因如此,《变形计》播至后期被诟病最多的一点就是“假”。
2015年,一篇关于《变形计》农村孩子与城市孩子后续生活的深度报道引发了巨大的舆论,迫使节目于2016年停播休整。次年,《变形计2017》(又名《变形计》十三季)低调回归,摇身一变成了一档网综,播出平台从芒果卫视变成了芒果TV。
与此同时,《变形计》的节目风格也发生了很大的改变,摒弃了原有的争议话题,转而集中于对人物的打造。整季节目以“青春”为名重新出发,分为青春的名义、青春的痛点、青春的印记、青春的绽放四个章节。
但这种“拔掉尖刺”的行为收效甚微,节目依然负面缠身、争议不断,收视也不见起色,加之国产真人秀花样频出、竞争激烈,《变形计》在内外交困中走向了停播,止步于2019年。
尽管已停播,但毕竟延续了那么多年,有大量的嘉宾和家庭参与其中,大众对《变形计》这档节目的情感是复杂的。它的是非对错,相信每个观众心中都有自己的评判。只是对于节目里的青少年们来说,它到底还是过于残酷了。