让《群青》梗火遍世界的审丑网红,以一场独特的行为艺术表演实现了顶级反转。该表演不仅颠覆了传统审美观念,更展示了行为艺术的无限可能性,引起了全球范围内的广泛关注和讨论。
怪物马戏团 | 文
我猜,很多人最近应该已经听说过鳄梨减肥的故事了。鳄梨就是下面这家伙,他可能是全世界最臭名昭著的大胃王。当你提到暴饮暴食的胖子小丑时,许多人第一时间想到的就是他。
可以说,如果说“原神启动”的门酱再胖一点,再抽象一点,那他就会像中国版的鳄梨。
可最近一周,鳄梨却引爆了互联网,因为他在数天前突然发了个视频,里面的他判若两人,完全是正常身材,且精神状态看着极为健康。
他声称,实际上这两年里,自己一直在用预录制的视频,伪造更新的假象。过去两年里,他反复减肥又失败、同男友吵架、在屏幕前情绪崩溃的视频,全是假的。实际上,真实的鳄梨一直在减肥,而他的目的,就是完成“互联网最大的社会学实验”。
上面这段,基本就是事情表面的概括了。但假如只有上面这些事,那我可能都不想写这新闻,因为这事虽然是个巨大的网红噱头,但从表面看,它也确实仅此而已。
而且,熟悉海外互联网的人应该知道,瞎整活后说自己在做“社会实验”的网红,真的见怪不怪了。拿最近的事举例:一些人可能认识Caroline Konstnar,她在B站挺火,你可能因为那首《寂寞万圣节》的歌,或“在低落时,告诉自己,你就是一坨屎”的毒鸡汤梗认识她。
四个月前,Caroline连着发了两个视频,一是她怀孕的记录,二是她流产的影像。谁知两者都是假的,她的目的只是为了“做一个社会实验,揭示互联网的丑陋”,同时把人引向她的付费会员。这自然让她成了短暂的网络公敌。
以Caroline一贯的风格,我本以为她在讽刺网红给付费会员引流的套路,谁知(不愿)道歉视频出来后,大家才发现她是真想引人去买会员,也是真相信自己高人一等,能以此讽刺他人的愚蠢。
这些网红搞的,绝不是什么社会实验,真正的社会实验需要有理论支持,有严谨的学术目的和变量控制,更不是重复一些被说了千百次的结论。就如一个热评所说:“他们就像某些自傲的哲学系大一新生,觉得自己比任何人都接近人性的真相”。
至于抽象网红改邪归正,也不新鲜了:药水哥在打拳、Logan Paul在WWE、孙笑川在聊日常……很多时候只是环境在驱使他们转型。
然而,鳄梨却不同。仔细研究这个噱头背后的各种细节后,你可能会真被他说服——也许我们很难找到词,为这事的任何一个环节定性,也很难解释他真正的目的是什么。
然而当俯视事情全貌时,鳄梨似乎又真展现了某种难以言说的,被藏在明处的现代互联网文化缩影。
所以今天,我们就来聊聊这事。
首先,得先说说为什么评论这新闻时,非常容易掉陷阱里:因为鳄梨是个极复杂的网红,他的一切,都不是表面上那样。比如,大多数和他有关的负面新闻,其实都有后续报道,它们才是真相,但假如你不去寻找,就只能看到最初的误导信息。
其次,他的商业模式也特别,譬如一些人其实没发现,他们搜出来的鳄梨官方账号,并不是唯一的。他光是在油管就有六个频道,很多关于鳄梨过去和真相的视频,都藏在其他频道里;更别提,在开始直播事业前,他还曾在南美和美国的各个城市生活过很久。
为什么鳄梨让人厌恶呢?
他原本是个学音乐的瘦子,不时上传无人问津的小提琴演奏视频。最初,他还是个素食主义者,却因为觉得现代素食主义太偏执而退出,开始做大胃王视频。
由于他是第一批做大胃王吃播的男性,所以吃到了一点红利。但很快,他就发现了另外两个红利:一是在不断长胖的同时,否认自己的肥胖是因为暴食和懒惰;二是向镜头展现一个暴食胖子自作自受的情绪崩溃之旅。
于是,鳄梨的作品变得愈发夸张,他会在明显变胖时,说出至理名言“我只是水肿”;还会辩解说,自己长胖是因为压力太大,而不是因为吃了太多薯片。
鳄梨,是他为自己取的网名,它的另一个说法是牛油果;这是美国人最爱的水果之一,他们总营销鳄梨非常健康,可以随意吃,实际上,它会提供大量热量,让无数鳄梨爱好者们发福。这名字背后可笑的自欺欺人感,和他非常吻合。
然后,他在一次视频里与男友吵架后,播放量暴涨。随后,他便开始不断和男友争吵,对着观众撒泼打滚,时而像深陷抑郁症,时而又仿佛狂暴病发作。
你还可以看到他发表各种暴论,他喜欢炫富,会和其他主播发生争执,或被其他主播揭露又干了什么骚扰一类的龌龊事,要被起诉;他还嘲笑过我们这种玩电子游戏的人,实际上,他几乎嘲笑过任何人。
总而言之,他的形象一直是个自暴自弃的臭脾气胖小丑,刚愎自用又毫无意志力。所以就像孙笑川,他的身边也聚集了海量黑粉,每天以看这个暴食胖子的痛苦为乐。
鳄梨也一直在满足这样的幻想,他一边干着让人反感的行为,一边不时在崩溃大哭中,汇报自己的痛苦。他说,自己因为太胖丧失了性能力,因为太胖而摔倒骨折,他哀嚎道,自己的人生毫无价值且痛苦。
很多年来,鳄梨都完美迎合了一些人想嘲笑暴食胖子的欲望,同时他的卑劣,又完美洗净了人们在嘲笑他时的罪恶感。鳄梨身上不止有个体的丑陋,还有互联网的丑陋——因为他是审丑文化的代表,是抢夺玷污了“抽象”这个艺术术语的恶臭脓包。
但鳄梨是复杂的,他受人厌恶,也被人同情。因为在他身上,确实有着艺术被玷污的过去。
鳄梨曾是个小提琴演奏家,在他的主账号中,只剩下了最后一个演奏视频。但在其他账号里,你还是能找到很多他用心演奏的记录,当时,他还叫佩里。
而在他的LinkedIn页面里,记录了前半生的大量经历。这些记录里,他读过音乐院校,参加过许多乐队,当过音乐教师,甚至曾在卡内基音乐厅表演。为了追随音乐梦,他只身来到了纽约,想沾取百老汇的荣光。
但很长一段时间,这些经历都是无名的,他一直是那个暴食的胖子。许多人知道他放弃了音乐梦,但很少有人意识到他“放弃”的是什么。
在Oompaville频道的采访中,他用夸张的神态,仿佛一坨抽风的肥肉般翻着白眼说:“我以前在朱利亚德学院学了两年,你听说过吗?”外型较为正常的主持人(他们是朋友)则摇头,沉稳地回答:“没听过”。
两人的对比是鲜明的,光看这片段,就仿佛鳄梨在吹嘘自己去过某所无人知晓的音乐技校。然而实际上,曼哈顿的朱利亚德学院,是世界顶级的艺术和音乐院校。
2022年,YOASOBI的《群青》,成了全世界的鬼畜名曲。这风潮就来自鳄梨,人们把他暴食出丑的片段截图,做成了《群青》单曲封面的质感,引发一系列模仿。
这梗是极为喜感的,它可以让小丑的瞬间变得更加小丑,而鳄梨,则是小丑中的王。
但很快就有人看出了这梗里的悲哀和讽刺:因为《群青》歌唱的是永不放弃的梦想,是在孤独和痛苦中坚持自己所爱的事物,坚守真正的自我。而它搭配的鳄梨,却放弃梦想沦为了丑角。
讽刺,是人们以为的鳄梨身上的最后标签。他似乎彻底放弃了小提琴,只是偶尔拿出来拉一段粗糙的音乐,被观众评价说,这音乐像是鳄梨残存的人性碎片。
他总是试图减肥,然后又在哭嚎中宣布不减了,大不了从300磅减到400、500、600……然后他因为无法摆脱这种状况,对着观众哭诉:他的工作就是面对那些恨他的人,他这三年根本没赚到什么钱,却丢掉了梦想,丢掉了正常的生活。
在过去的视频中,鳄梨说,他原本是想用音乐,给那些被困在狗屎生活里的人们以希望的;可现在,他恨他的未婚夫,他恨他的朋友、他的家人、他的工作,他恨这个国家。
自暴自弃后,只有梦想的幻灭和玷污残存,这就是鳄梨本该留下的回响,一道永远被凝固在《群青》封面上,蓝色纹路间的无声哭嚎,可笑悲哀。
直到五天前的反转。
鳄梨减肥了,他突然曝光的视频,名叫《比你们快两步》,在其中他说:我们都知道人类是糟透了的生物,但就算如此,我还是比你们快了两步。
自从司美格鲁肽变得容易获取,就有无数名人减了肥,所以突然减肥也已经不是多震惊的事。G胖瘦了、贾玲瘦了,许多人都瘦了……但我觉得最震惊的,既不是鳄梨变瘦,也不是他用了两年的假视频——
——而是,他竟然一直就在向所有人明示真相,可人们没有选择质疑。
在鳄梨过去的视频和采访中,他一次次声明自己的体重在掌控中,他随时可以回到健康状态。而在被他埋在其他账号里,真正的早期视频中,他说自己过去其实是个大胖子,而那个“最初的”瘦子形象,已经是他成功减肥后的产物了。
在2018年,鳄梨发誓说,等他到了30岁,就不干这些了,他要重新开始健康的生活方式,吃健康的饮食。
2022年,他来到了30岁。当时鳄梨最广为人知的视频,是他在即将变成300磅时,拿出手机计算在理想状态下,需要多久才能减肥,得到的时间是2年。然后,他开始造作地大哭,哀嚎道:“2年?!我不想减肥两年!”
然后他说:算了,我就不减了,怎么着?太好了,我现在感觉好一些了~
小丑的片段出圈了,没出圈的却是2022年另一段更低调的视频。鳄梨在其中说:自己的所有视频,乃至整个频道,都是一项社会实验的一部分,目的是观察人们在网上的恶意和冲动行为。然后他说,自己总是“比所有人快了两步”,他只是在扮演一个反派而已。
这个时间点,正好是鳄梨前几天所说的,减肥计划开始的时间。
他的确喜欢扮演,喜欢骗人,这是他一直在告诉观众的事。还记得我最初说,鳄梨的许多新闻,都有无人关注的后续报道吗?他说自己受伤、分手和得癌症的那些视频,后续都承认是假的。
而许多主播痛骂鳄梨,宣称要起诉他的事,后来双方也宣告是合作噱头。
他说自己这几年没赚到什么钱,但其实六个频道的播放数加起来接近20亿,且有一套完备的商业模式:周边、媒体矩阵、会员、广告……鳄梨一直在骗人,而且他一直在告诉我们,他是个骗子。
可有时,他又真诚到难以置信。譬如在21年,《MEL》杂志采访他时,他就直接坦白说,自己和男友的各种纠纷都是剧本,他的暴食和崩溃也是表演,他其实还受过表演训练,且一直想要扮演一个反派。
乃至平时,他也喜欢扮演一个叫“腌黄瓜女士”的人格,所以他几乎是在贴脸告诉大家:他热爱扮演虚假角色。
至于他的音乐,也有博主评价过,虽然他后期的演奏看似一塌糊涂,却依旧可以看到训练的痕迹,以及对音乐、对演奏技巧的出色掌控,他是故意乱演奏的;就像在鳄梨早期的视频里,可以明显看出他的演奏,充满对音乐的个人理解一样。
@ViolinMechanic
然而,人们对这些摆在眼前的暗示视而不见,我们知道真人秀总作假,我们知道鳄梨或许在反串,但互联网对鳄梨的嘲讽之声却没有变弱一点,因为在内心,人们并没有真正去考虑:也许鳄梨并不是个让人厌的胖子,他并没有那么绝望痛苦。
许多人一直相信:他已经堕落到无法拯救了,他会一次次试图摆脱肥胖,然后失败,他会痛苦、早逝,而且这是对他自暴自弃、放弃梦想,乃至发表暴论的报应。
但我们本该注意到整件事中,关于“人性常理”的一个个漏洞:一个年复一年训练音乐技巧的人,为什么不会有意志力挣脱肥胖和困境呢?
一个人为了梦想流浪,最终在贫穷的哥伦比亚找到了爱人,放下漂泊,与其定居。这样的感情,真会简简单单沦为两个肥佬在镜头前,如小丑般吵到涕泪横飞吗?
一个怀才不遇的音乐家,无人在意他的演奏,只想看他出丑,那他不会恨互联网吗?他不会恨人和世界吗?他不会鄙视所有这一切吗?
恨的缺失,让他成了一个懦夫,没有怨恨的力量让他去努力、反击,留给他的只有无尽的堕落,堕向一个完美的小丑。
但恨不该缺失,逻辑不该缺失,他一直有理由以某种方式,恨所有这一切,策划对它们的复仇。
马后炮的我们,本该意识到这些事的疑点,它们就像侦探小说中的线索。然而人性似乎有一种魔力,它能让你在对其完全一无所知时,自以为已经了解一切。
鳄梨(牛油果)这种水果,也代表着被忽视的真相。美国的鳄梨大量来自墨西哥,它在种植地引发了毒枭和农夫间的血腥斗争,然而在饮料店里,它是光鲜亮丽的网红果,人们不会去看它的故事。
在很多人心中,鳄梨就该是一个小丑,他不该有复杂的人性,或者说,他心中复杂的、纠结的,互相争斗的人性,无法浮出水面改变现实,所以在表面上,他会维持那个无药可救的胖小丑形象。
鳄梨似乎告诉了我们,互联网是不在乎事情背后的逻辑的:一个追随梦想的音乐家,“就是”会轻松堕落到这地步,许多事“就是”能发生;“就是”二字,胜过了人类百万年来的思维进化。
在鳄梨揭晓真相前,他故意发了一个假视频,里面是肥胖版的他,以前所未有的强度,来了次情绪崩溃,疯狂宣泄自我厌恶。
这视频引发了许多频道的解读,他们提到了我们之前提到的几乎一切,但得出的结论却是:也许有一天鳄梨会减肥,但如今他已经彻底荒废音乐,他不愿改变、害怕尝试新事物,于是终将陷入悲剧万劫不复。人们甚至形成了一套套逻辑,来解释那些他明显在撒谎的话。
实际上,鳄梨确实给出了真相的两种可能,他也知道其中丑陋的一种会被放大,彻底压过另一种。然后,这个被选出来的“真相”,会进一步极端化,变成梗图,变成吐槽中的代词,变成只有20字的新闻,它甚至会丑陋、夸张到超过佩里塑造出的那个丑角。
在《1984》中,人们对着一块大屏幕上的假想敌宣泄仇恨,然而这个假想敌从未存在——我们都会去寻找一个个让我们宣泄情绪的假木偶,有时是爱,有时是恨和愤怒,这些假木偶不是真的,我们也认为自己知道,但潜移默化中,我们其实还是相信了它们的存在。
鳄梨证明了,在网上断言自己知道一件事、一个人的真相,是多愚蠢的行为。在揭晓真相的视频中,他说,所有这些迷茫无聊的人们,游荡在互联网中,搜索着故事,吞咽掉所有提供给他们的事物——可它们从不是真的。
曾经的鳄梨,坐在高级公寓的窗前说:他就住在这里,看着下面的每个人,贫穷又挣扎,他就是爱看穷人挣扎。如今回看,这个与穷人结婚,过着贫穷前半生的人,脸上写满愤世嫉俗和嘲讽,但当时,人们坚信这是他心中真实的丑与恶。
在暴怒中,鳄梨曾对屏幕大喊:“我差点因为你们的娱乐死了,你这废物,你这个自以为是的东西!”但当时人们只是大笑,没人觉得这些话里真有指责,它们更像一个胖子在闹洋相。
鳄梨献上的反转,可以解读成中二的小花招、无聊的骗术,没揭示任何新真理。但环顾四周,我们还是被这样的景象包围:人们面朝互联网的深渊,向着自己深信已经了解真相的人或事嘲讽、辱骂、崇拜……
洪流冲刷我们而过:XX团体,就是全是XX;男人就是全是XX;女人就是全是XX;玩XX的,就是全是XX;XX,就是侮辱了XX……
洪流冲刷我们而过,让我们没有驻足思考:所有这些背后,是否存有某种逻辑的缺失,无法支撑起这些多如繁星的“就是”。
所以被视为善良富豪的野兽先生,塌房成了个混账;而被当成无药可救肥佬的鳄梨,则完成了自我救赎。
我觉得,鳄梨做的不是一个社会实验,他是用行动,写了一则互联网时代的后现代寓言故事。
网络对我们而言,到底是什么,将把我们引向何方?没有任何人知道答案,这问题不是我们这一代人能回答的,也没有社会实验能给出真理。
互联网文化有个悖论,或者说是困境;互联网有着很大范围的娱乐化的一面,无法严肃对待,不然只能自取其辱;然而如果不严肃对待,它就会愈发恶化,因为它同时又需要严肃的束缚。
互联网的存在,到底是为了什么呢?是为了那些终有一天把我们也变成小丑的,真真假假的抽象乐子吗?
万维网,其实是诞生在世界最大的高能物理实验室中的,它诞生的起因,是人类试图撞击粒子以探索世界的真相。所以万维网之父可以轻松成为我们这个时代的首富,但他依旧彻底放弃了版权,把互联网献给全人类,留下一句话说:它属于所有人。
欧洲核子研究中心的万维网纪念牌
鳄梨曾说,如果他退出油管,没有人会在意;因为那时,他只是一个暴食的胖子。但现在人们开始在意了,因为他拉着我们一同成为了一个寓言的一部分,而且没人知道他接下来要写什么,因为他的行为轨迹是混沌的——就和这个世界本身一样。
有人说,鳄梨玩转了互联网。
但我认为,他真正想说的恰恰是:没有任何人能玩转这混沌的、无法捉摸的、充满假象和异样情绪的互联网,所以所有人都该真切地察觉到,它是极为危险的。
这就是为何你必须质疑,必须警惕,因为我们必须意识到:在我们的周身,实际上是多么难以看清的迷雾和黑暗。