纪录片 文明 bbc纪录片文明每集观后感
今年是梵高诞辰165周年,荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆前不久开启了新展“梵高与日本”,为展示梵高如何从日本版画中得到灵感并用之观察世界。
那么,他的作品是否真的因此发生变化?在艺术评论家乔纳森·琼斯看来,梵高对日本的一些大师,如歌川广重,充满着崇敬之情。但梵高并非被他们的艺术所影响,他所创造出的艺术有着自己的个人情感,是属于他自己的艺术。澎湃新闻特此编译刊发此文。
梵高作品,1887年
如今,艺术已经走向全球化。那些像贡布里希和肯尼斯·克拉克那样将艺术的故事说成是欧洲式的时代已然过去。BBC出品的新纪录片“文明的轨迹”只是在关注今天的博物馆和学者,并没有强调西方艺术只是世界艺术史的一部分。世界艺术史上各种最活跃的艺术流派之间的交流,互相影响,有时甚至明目张胆地直接“拿来主义”。
《激进的小说家埃米尔·左拉》,马奈,1868年《蓝和金的小夜曲:老巴特西桥》 ,惠斯勒
十九世纪,欧洲先锋派与日本艺术界之间的关系就是这样一种跨文化的交流。有足够的证据表明,那些奠定了现代主义的艺术家们(主要是法国艺术家)痴迷于葛饰北斋、歌川广重、歌川国芳等日本艺术家的作品。这些日本艺术家在18世纪-19世纪早期将流行的,颜色鲜艳的作品带到了顶峰。爱德华·马奈在1868年所绘制的《激进的小说家埃米尔·左拉》肖像中,小说家的书房里就悬挂着一张歌川丰国II的一幅描绘着摔跤手的作品。而马奈的朋友惠斯勒带入英国的作品,例如那张“蓝和金的小夜曲:老巴特西桥(Nocturne: Blue and Gold – Old Battersea Bridge)”,也显然也是受日本版画的影响。
BBC制作的电视系列片《文明》(Civilisation,又译作《文明的轨迹》),是第一部彩色艺术纪录片,也是“电视史上的里程碑”。《文明》由英国艺术史家肯尼斯·克拉克爵士(Kenneth Clark)担任编剧和主持,1969年播出后,在全球范围热播,开启了利用大众媒体进行艺术普及的先河,肯尼斯·克拉克也因此成为世界知名的人物。本文摘自肯尼斯·克拉克的传记《肯尼斯·克拉克:生活、艺术和<文明>》,澎湃新闻经出版方授权刊载,标题为编者所拟。
肯尼斯·克拉克(1903年7月13日-1983年5月21日)
我对《文明》的想法非常模糊,
其实就是一个主管试图在BBC二台建立彩色电视的想法。
我扣动了扳机,但没有引起爆炸。
——戴维·阿滕伯勒,2013年3月
1966年9月,当BBC二台的主管戴维·阿滕伯勒邀请肯尼斯·克拉克共进午餐“讨论一个项目”时,没有人会想到一个13集电视系列能取得的成功。阿滕伯勒的动机是战略性的——在英国推出彩色电视。他担任BBC二台的主管已经有一年的时间,BBC管理层决定在这个新的“高雅”频道中引入彩色节目。彩色电视的名声很不好;它于1953年引入美国,在阿滕伯勒看来,这是一场灾难:“颜色过于鲜艳,各个设备之间的差异也很可怕。”BBC的技术人员一直在默默地努力以实现一个能让人接受的水准,与人们在电影院可以享受到的水平相当。阿滕伯勒的任务是说服人们购买极其昂贵的升级版625线标准的新彩色电视机。他决定,“为了做到这一点,我需要说服人们和舆论人士,彩色是值得拥有的。我有一个构想,制作一部系列片,带领人们去观看西欧人类在过去两千年来创造的所有最美丽的绘画和建筑,把它们放在电视上,配上在那个特定时期创作的适当的音乐”。至关重要的是,这个雄心勃勃的项目得到了BBC节目总监休·惠尔登(Huw Wheldon)的支持。
BBC开始为该剧组建一个优秀的制作团队。这个系列对于一个导演来说太过繁重,彼得·蒙塔尼翁(Peter Montagnon)被任命执导其中四集。蒙塔尼翁是一个温和而有修养的人,克拉克形容他是“一个教育家,某种程度上也是一个诗人(以前是雕塑家,后来成了特工部的一员)”。第三位导演是安·特纳(Ann Turner),她只拍了一集(第四集)。她是团队中知识最丰富的,是负责后勤和剧照的一流技术人员。克拉克说她“给人一个女子学院高级导师的印象”。灯光和摄影组是《皇家宫殿》的“塔比”·英格兰德和肯·麦克米伦。麦克米伦成了克拉克在剧组中最喜欢的人:“他是一个艺术家,沉默寡言,孤僻独立。”“塔比”·英格兰德是“一个矮小健壮的人,留着整齐的小胡子,戴着一副角框眼镜,总是穿着一套无可挑剔的深色西装,这与其他成员传统的、不落俗套的服装形成了奇怪的对比”。麦克米伦描述了他们被安排进剧组后的第一反应:“我们只是把它当作另一个艺术系列节目。我们不知道它的规模和野心。一个关键的时刻是戴维·阿滕伯勒决定用35毫米胶片拍摄,这使画面质量提高了四倍,成本也大大增加。《皇家宫殿》是BBC之前拍摄的唯一一部35毫米彩色电影。”这一决定也让需要在欧洲各地运输的设备数量增加了数倍。克拉克最初问他是否可以请两位顾问,恩斯特·贡布里希和约翰·黑尔,三人在圣詹姆斯俱乐部共进了午餐。彼得·蒙塔尼翁记得“贡布里希出现在了剧本会议上,他的精确性非常有价值。K听了他的话,可能受到了影响”。克拉克与BBC的合同日期为1968年1月13日。他每集的片酬是800英镑,但在他抱怨了所有的差旅之后,最后八集的片酬涨到了1000英镑。与《皇家宫殿》相比,这个费用很低,但获得销售版税的可能性更大,在《文明》出版成书带来丰厚收益之前,他在这个方面获得了超过1万英镑的收入。
《文明》剧照
一旦迈克尔·吉尔和克拉克开始接受对方的要求,他们的合作就会变得融洽而有益。正如阿滕伯勒所解释的那样:“K足够谦逊,知道自己正在进入一个新的纪录片类别……并最终制作出了吉尔和蒙塔尼翁想要的那种东西。我想,迈克尔和彼得给K的想法是,他应将如何被放置于画面中、什么时候他要移动、什么时候是思考的时刻;尤其是什么时候话语必须收尾,什么时候导演可以拍摄绘画、建筑、景观还有人的剧照,并让所有元素以一种富有想象力的方式与合适的音乐结合在一起,得到最准确的效果。不仅仅是思绪中的停顿,而是一些有力量的东西。这些蒙太奇镜头成了这个系列最大的辉煌之一。”蒙塔尼翁认为克拉克“用电视术语说是一个有用的电视商品,但他的问题是举止太过做作,我们必须考虑到这一点。我们希望K看起来更自然一点”。
故事开头有一段不光彩的插曲。三位导演被邀请到萨特伍德讨论计划,蒙塔尼翁注意到“简喝醉了,这让我们很担心。一个主持人和一个神经病妻子在一起,这会对这个系列有什么影响?我和我的精神分析学家的妻子讨论过这个问题,她说简非常难以捉摸,这是对的”。简认为自己丈夫的电视文本的重要性远远低于他的书,她认为《文明》是一个坏主意,并希望他能完成《母题》的写作。她决定捣乱,午餐快结束时,她宣布说伊丽莎白王太后最近来过萨特伍德,并给佣人们留下了丰厚的小费。但她没有提到王太后是带着一大群随从来的,而且还在这里过了夜。简提出的数额是20英镑,这是一笔大数目,没有一个客人能凑足这么多现金。当蒙塔尼翁提出开支票时,克拉克说可以接受,但简反驳说:“你最好小心点,K,搞不好是空头支票。”蒙塔尼翁后来回想起“这个小费事件,我们把它归结为她喝醉了。我们当时觉得这种情况实在是太可笑了,当然我们也从BBC那里要回了这笔钱”。但他们还是对简的行为感到惊讶,正如安·特纳所说:“我们觉得这一切都有点过了。”故事中最离奇的部分是克拉克支持了他妻子的荒谬要求;他特有的骑士精神意味着他永远不会公开反对她。
还有一个严重的争论——关于这个系列的标题。吉尔不喜欢“文明”这个词,而克拉克也不希望“艺术”这个词出现在其中——他认为这会让大多数英国人反感。他回到以前的做法,想把标题变成一个问题,“什么是文明?”——但问题是,他不知道答案。他对文明的思考是消极的——他知道文明不是什么,但他无法给它定义:“文明不是一种状态,而是一个过程;我寻找的不是一种文明,而是不同的文明。”“任何对文明的a priori(先验)定义都是行不通的。就像歌德做的那样,我们只能描述文明的发展,13世纪对礼仪的发现,17世纪对理性的发现,18世纪的宽容和对自然的热爱,以及19世纪的人道主义。”当他向珍妮特描述这一点时,他写道:“文明在很大程度上是以创造性能量突然流动的形式呈现,它包括好奇心、流动性、信心和希望。现在要把艺术和建筑作品融入其中。”
作为这个系列的起点,他决定采用克拉克式的对立面,找到最野蛮的时代(在他看来是7世纪),并以此作为回顾过去和展望未来的基点。“我决心展现西方人是如何发现自己的,”他在采访中解释说,“我也决心要证明文明会因自身的不完美而消亡。在这一点上,我想我受到了一些书的影响,如克莱夫·贝尔的《论文明》,书中提出了文明意味着好的陪伴,意味着和你喜欢的任何人上床。”在他的笔记本里,他问自己“文明的敌人是什么?”,并将答案分为“外部”(战争、瘟疫等)和“内部”(僵化、疲惫、缺乏信心、绝望、瓦解)。正是关于后面这些问题,他在当代世界中找到了令人不安的回响。这个系列节目充满了这样的警告:文明不是从外部而是从内部崩溃的。凭借这样的思考,克拉克赢得了标题之战,但在日常工作中,他称它为“Civvy”,这是剧组采用的名字。